En la madrugada del 21 de noviembre, la Plaza Garibaldi despierta antes que el sol. Los primeros acordes de trompeta cortan el frío de la noche y son seguidos por guitarrones y violines que afinan con devoción. Es la fiesta de Santa Cecilia, y los mariachis se reúnen para celebrar a su patrona: la música misma.

La plaza vibra con una energía distinta. Se mezclan los aromas de café , tamales y el característico olor a cuero de los trajes charros recién hechos para la ocasión.

Alrededor del templo de Santa Cecilia, las calles se convierten en un escenario vivo. Los mariachis se acomodan donde encuentran espacio y comienzan a tocar Las Mañanitas creando un coro inmenso dirigido por alguno de sus compañeros, después de afinar apenas unos minutos antes del evento.

La misa se celebra entre música. En lugar de silencio, hay sones y rancheras que se elevan como plegarias. Las trompetas resuenan y los violines parecen llorar de emoción mientras los músicos agradecen por un año más de trabajo, de noches largas, de canciones compartidas con desconocidos que por un momento se vuelven familia.

Afuera, la fiesta continúa. Los bailadores zapatean sobre la plaza , turistas graban maravillados y las familias de los mariachis llegan con flores, bendiciones y abrazos. Hay risas, comida, fotos, y sobre todo: música por todas partes.

Un grupo toca El Son de la Negra , otro Cielito Lindo mientras más allá alguien entona una ranchera que provoca que varios canten sin pensarlo. Esto sucede también en lugares como Nezahualcóyotl o Tultepec, donde muchos mariachis celebran en sus propios barrios de manera similar. Más tarde, parten en peregrinación hacia la Basílica de Guadalupe.

Celebrar a Santa Cecilia es más que un ritual religioso: es un homenaje a la identidad del mariachi , a su historia y a una vida hecha de noches interminables, serenatas improvisadas y canciones que cuentan lo que México es y lo que siente.